A media misa

Algunos amigos, e incluso, compaferos de convento, saben que
digo la misa todas las tardes en privado, en mi habitacidn, y quieren asistir
a ella. Me las veo y me las deseo para alejarlos. No encuentran légica mi
postura. Ahora ya me voy atreviendo mas pero antes me daba verglienza
decirles la verdad. Y la verdad es que muchos dias me tengo que levantar
a media misa e irme al servicio porque la operacién que me han hecho
lleva consigo estas servidumbres. Todos os daréis cuenta del papeldn que
monta el cura yéndose al servicio a media misa y los demds esperando a
dos metros que salga para continuar.

Nunca pensé en mi vida que me iban a suceder las cosas que me
estan sucediendo. Me hubiera muerto de aprensién si me hubieran dicho
gue algun dia tendrian que limpiarme de arriba abajo como una mama a
su bebé. A priori esta humillacion no la hubiera aguantado o, al menos,
me hubiera hecho temblar pero a posteriori me siento muy liberado. Ni
los que me lo hacen ni yo vemos demasiada truculencia en la operacion,
pese a ser en la celda de un convento. Truculencia significa, espanto,
horror, barbaridad. Pues no, es todo mas sencillo. Lo que nos pasa es que
somos muy soberbios y no nos gusta exhibir nuestras partes mas débiles y
verecundas. Nos gusta que nos vean en nuestra apoteosis, en el mejor
momento, muy arreglados.

Hay gente que me dice que por qué hablo de estas cosas tan
intimas, con su aquél, ademas, de repelencia y repugnancia. Tengo dos
razones. La primera es que, desde Adan y Eva, todos los hombres
necesitamos una sanacidon en algo que es una realidad simplemente
humana y parte de nuestra encarnacion. Pues si, yo estoy muy sanado y
con gran facilidad. Cuando me limpian en el hospital o donde sea, sea del
sexo que sea el limpiador, no siento ningln desosiego, encogimiento o
crispacion. jQué paz me ha dado la aceptacion de mi mismo hasta esos
niveles! jQué a gusto me encuentro junto a la cruz de un Jesus despojado
de sus vestidos! Esta bien el pudor, no digo que no, pero yo necesitaba



una sanacion a pesar de que no soy nada puritano. La profunda humildad,
sin fingimiento, que hay en ciertos despojos, en este terreno y en otros,
icuanta falta me hacia! Esto sélo se aprende después de pasarlo, antes
s6lo actuan la razdon estética y la razén social que, por supuesto, no
admiten ningun abajamiento o ridiculo personal.

éPara qué se necesita una sanacion? Para entrar en lo que San Pablo
llama virtud perfecta que nos abre paso a la culminacion del cristianismo.
La virtud perfecta no es un catalogo de habitos buenos sino |la aceptacién
de uno mismo en su realidad pobre y necesitada. Adan y Eva hablaban con
Dios sin complejos, pero después del pecado, nos dice la Biblia, que se
escondieron cuando oyeron la voz de Dios porque estaban desnudos. O
sea que el pecado culpabiliza, el pecado degrada, el pecado desnaturaliza.
Tapar tu desnudez lleva consigo esconder tu verdad. Si desnudos somos
iguales épor qué nos escondemos los unos de los otros? He conocido a
algunos que se esconden de si mismos, incluso al ir a ducharse. No es, por
tanto extrafio, que yo necesitara una sanacion en este terreno ya que de
lo contrario no aceptaria del todo mi encarnacion. Yo nunca lo hubiera
hecho por mi mismo, mi razén y mi légica nunca lo hubieran aceptado
pero el Sefior con esta enfermedad me ha dado la ocasién y me ha
sanado. De lo contrario al llegar al cielo me esconderia del Seior por estar
desnudo.

La segunda razén de por qué hablo de cosas tan intimas es porque
veo en todo ello la mano de Dios. Mantener la fe en una enfermedad tan
larga y tan dura como la mia es un don de Dios. No me refiero a una fe
tedrica, a la fe que se expresa en el credo que recitamos en la misa a base
de conceptos abstractos, sino a la fe concreta, la que actia en mi y me
convence de que Dios estd en cada una de mis operaciones, de mis
dolores, de mis pobrezas. La fe que hace que me sienta acompainado en
situaciones terribles. Es cierto que hay muchos momentos en que se te
nubla todo. A veces no sdlo te sientes solo sino con ganas de desaparecer.
No obstante, cuando pasan esos momentos, percibes que alguien ha
estado contigo.



Por eso hablo de cosas tan intimas porque éde qué vamos a dar
gloria a Dios mejor que de aquello que mas nos duele? ¢De donde me va
salir una oracidon mas real y mas sincera que de la superacion de mi mayor
humillacidon? Los salmos siempre nos dicen que el Sefior levanta del polvo
al humilde y desvalido. En cierta ocasién clamaba al cielo con bastante
insistencia y entendi que el Sefior me decia: “Tu sigue predicandome a mi
sin tantos miedos y complejos sobre el futuro. En cuanto al tema de tu
enfermedad tratalo con mi madre”. iMi enfermedad la tenia que tratar
con su madre..! Yo nunca habia tenido un trato demasiado intimo con ella.
Lo pedia y lo buscaba pero no se me habia dado. Como es légico entregué
en el acto toda mi enfermedad a Maria y ello me ha dado ocasion de
hablar muchisimo con ella durante tantos meses y afios y lo sigo haciendo.
No me ha ahorrado ningln paso ni sufrimiento pero su proteccion
maternal la he visto tan palpable que yo personalmente la llamo la Virgen
del detalle.

La sanacidon y la proteccién de Maria han sido los regalos mas
grandes de mi enfermedad. La sanacion porque me ha descubierto mi
pobreza y dependencia humana y la proteccién de Maria por el talante
maternal que tiene siempre el sufrimiento cristiano. Tenemos unos
hermanos y una madre para todo. Es muy bueno descubrir a los demas
cuidandote. Juan Pablo Il dijo después de salir del Policlinico Gemelli,
cuando fue herido en el vientre, que habia descubierto la misericordia en
médicos y enfermeras. Yo mismo, desde mi dependencia, he visto en las
diversas clinicas por las que he pasado, qué buena ha sido la gente
conmigo y qué bien me ha tratado. La cruz del sufrimiento tiene dos caras:
una es cruel y te destroza, la otra, sin embargo, te da un crecimiento y una
sabiduria que no renuncias por nada del mundo a ella. No quieres el
sufrimiento pero te alegra el haberlo pasado. San Pablo dice que vivimos
en una gracia (Rm 5, 3) que hace que nos alegremos hasta en la
tribulacion. Si perseveramos, la tribulacion engendra paciencia y si
sufrimos con paciencia llegamos a la virtud perfecta. La virtud perfecta nos
proporciona la esperanza que no defrauda porque el amor de Dios ha sido
derramado en nuestros corazones por el Espiritu Santo que se nos ha dado.



Esta concatenacién de sentimientos solo se puede entender
vitalmente, es decir, si lo experimentas. Sélo la primera es espontanea; la
tribulacion viene cuando mas descuidado estas. De esto, todos sabemos
un poco. Los demds pasos, al menos en mi, son gracia, los he recibido. La
cruz en mi vida no ha venido ni de ser sacerdote ni de la soledad ni de Ia
castidad ni de la obediencia, aunque éstas tengan su parte. Yo he
aprendido paciencia en la fidelidad de largos afios a la predicacion y he
aprendido misericordia en los cinco afos Udltimos que llevo de
enfermedad. Nadie es humilde si no ha sido humillado ni nadie es
misericordioso si no ha experimentado la misericordia en él.

Santo Tomas dice que la paciencia modera la tristeza y hace a uno
comportarse dignamente en el sufrimiento y en las injurias. Mi
temperamento me ha ayudado pero tengo la sensacién de que la
paciencia en estas tribulaciones me ha sido dada, no es espontanea en mi.
Yo no soy un estoico o un masoca. De ahi ha brotado la “virtud perfecta”.
¢Qué significa virtud perfecta en mi? En que acepto que me limpien de
arriba abajo y en que asumo mi situacion y mi oscuro futuro tal como me
pronostican. Yo llevo cincuenta y tres anos de sacerdote y me veo con
virtud perfecta. éPor qué? ¢Porque sea muy virtuoso segun los catdlogos
de virtudes al uso? No, sino porque me siento a gusto de sacerdote, no me
cambio por nadie, y no me importaria serlo de nuevo si volviera a nacer.

Yo quiero, sin embargo, ir mas arriba. Aunque tenga virtud perfecta
y lo acepte todo, con todo mi ser, no por eso tengo esperanza. Pablo dice
gue a la virtud perfecta le sigue la esperanza. Si, es necesaria la virtud
pero por si misma no produce crecimiento mas alld de si misma. La
esperanza pertenece a otra dimension, a la del Espiritu. No es automatico
el paso de la virtud, aunque sea hija de la gracia, al don, que es donde vive
la esperanza. Si tu te tocas un diente con la lengua nunca sabrds qué
diente es y qué lugar ocupa en tu boca si no actua el cerebro. Los bienes
de la esperanza como vivir con Jesucristo, resucitar, la alegria del cielo, el
deseo de la felicidad eterna, no vienen de la virtud perfecta sino de la
actuacion del Espiritu, son de otro orden. Todo lo que se hace a nivel
religioso sin Espiritu Santo es querer tocar los dientes con la lengua sin



gue actue el cerebro. Esos bienes no se dan al nivel de las virtudes, se
necesita el nivel del don. Estamos en terreno de gratuidad total y aqui el
gue actua es Unicamente el Espiritu Santo.

En mi, la aceptacién de mi situacion, propia de la virtud perfecta, si
ha producido esperanza pero no se la achaco a mi aceptacién, sino al
Espiritu. Yo tengo la lengua bien y el diente sano y en su sitio pero si me
falla el cerebro no tengo conciencia de ese toque. Igualmente la
aceptacion de mi enfermedad como virtud, aunque sea perfecta, no tiene
capacidad para darme la esperanza. Con ocasion de ella el Espiritu me ha
dado la esperanza. Y ésta me ha producido frutos como sentirme mucho
mas cerca del cielo, moderarme el miedo a la muerte y aumentarme el
deseo de la otra vida. Siento una fortaleza y proteccién que no son mias.
De ahi me brota oracién para que el Espiritu me haga crecer en los bienes
de la esperanza. Yo creo que el Espiritu actia en nuestras mismas
hormonas y somatiza los bienes del cielo a los que aspira la esperanza. Se
puede desear el cielo hasta pasionalmente. De esa forma me hace sentiry
vivenciar, lo que dice San Pablo, que la esperanza no me va a fallar porque
el Espiritu me aumentara la sensacion y deseo del cielo. EL Espiritu, en mi
caso, es signo, sefial, garantia, certeza interior de que mediante sus dones,
en este caso de fortaleza, todo se cumplird como Dios lo desea. Cuando tu
felicidad coincide con la voluntad de Dios entras en la omnipotencia de la
aceptacion trasformada ya en don. Pero cualquier deseo o logro nos tiene
gue ser dado.

Pues bien, querido lector, a pesar de todo lo que he comentado,
sigo diciendo la misa solo, en mi habitacién, porque creo que hay que
guardar un respeto a los amigos. No obstante, si estards de acuerdo
conmigo en que tenemos mucho puritanismo que nos aleja de la sencillez
y por lo tanto de Dios. No soportamos nuestra propia pobreza y, que la
vean los demas, menos. Me despido diciéndote que si algun dia te sucede
algo semejante a lo mio y este articulo te ayuda, me sentiré feliz.
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