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Mi gatita


Ayer visité a Concepción Andreu. Esta mujer nació en el año 1906, o sea, que le falta un año para cumplir los cien. Perteneció largos años a la parroquia del Rosario, en Conde de Peñalver, Madrid. También asistió a Maranatha desde sus 81, hasta que pudo. Actualmente está en una residencia de ancianos, donde vegetan algunos hombres y, sobre todo, muchas mujeres viejinas, algunas mentalmente muy deterioradas. Al deambular por los pasillos, te encuentras salas donde pasan el día; unas, en sillas de ruedas, otras, acurrucadas por los rincones. Algunas saludan, pero muchas de ellas están lelas, no saben en qué día viven, ni donde están, ni qué familia tuvieron. Quizás la más cuerda de todas sea Concepción porque, aunque está ciega y tiene la piel de todo el cuerpo agrietada por la falta de riego, la cabeza, al menos, la conserva totalmente lúcida
.


Evidentemente, Concepción sufre mucho. Aparte de no ver y estar incapacitada para moverse, las grietas de la piel la crucifican: Estoy clavada a la cruz de mi Amado. Sin embargo, lo que más le ha mortificado es su estancia en la residencia. Sabe bien que no puede ser de otra manera y que le es imposible vivir sin que la cuiden. No obstante, lo sufre. Vivió muchos años sola en su casa madrileña de la c/ Hermosilla, una antigua vivienda sin condiciones, donde ella se movía y recibía visitas a sus anchas. 


El impacto que recibió al llegar a esta residencia fue muy grande. Yo siempre he sido escrupulosa para la limpieza, para la ventilación, para toda clase de olores. Las viejitas con las que vive, aleladas y sin control alguno sobre sí mismas, se lo hacen todo en cualquier sitio y las chicas que están al cuidado no pueden multiplicarse. Para mayor abatimiento, el baño donde las limpian está al lado de la habitación de Concepción, con lo que ha tenido que soportar toda clase de olores, náuseas y vómitos. No puedo evitarlo, decía al principio, es superior a mis fuerzas.


Los primeros días soñaba con salir de allí y, como es muy impulsiva, denunciaba la situación a los dueños y a todo el mundo que hiciera falta. Consideraba una degradación el trato que recibían las ancianas, la escasez del personal, la “abyecta” comida que les servían. Hablaba de tal forma que todo el mundo salía de la habitación convencido de que había que buscarle otra residencia. Todo el mundo menos yo. Yo le decía: “Concepción, aquí hay una pobreza que tú necesitas para conocer e intimar más con Jesucristo. Tú que siempre le pediste morir de amor, aquí es donde va a realizarse ese deseo. Antes de que tú llegaras, ya estaba Él esperándote para que se consumara la boda”.

Concepción conoce a la perfección este lenguaje. Por eso le hablaba yo así. No obstante, toda su carne se rebelaba contra el sentirse encerrada en una residencia. Esto le viene ya de antiguo. Le costó un mundo entregarse a esta nueva obediencia que Jesucristo le pedía porque es una mujer, aunque sensible y poeta, de carácter férreo e indomable. El Señor le permitió pecar rebelándose y dejándola racionalizar su situación, convencida de que tenía razón para marcharse. Sin embargo, poco a poco el Espíritu Santo la fue puliendo. Pasados ya bastantes meses, la paz se va aposentando en su alma. Se han acabado las denuncias, las protestas y las ganas de irse a otro sitio: “No me movería de aquí ni por todo el oro del mundo, me decía hace poco. Estoy descubriendo maravillas. 

******

Por aquellos días fui a visitarla y me confió:

-Estoy pasando un día de cielo.

-¿Qué ha pasado? le pregunté.

-Anoche en Radio María escuché una historia del beato Manuel González que me ha roto el corazón. He pasado el día llorando.


Entonces me contó que a este señor, cuando era sacerdote joven, le enviaron a un pueblo de Sevilla donde todo era pobreza y nadie le hacía el más mínimo caso. Sintió la soledad y la pobreza tan hondamente en su corazón que se fue al obispo a pedirle que le cambiara de destino. El obispo le fue dando largas. El joven curita repitió varias veces la visita al obispo con el mismo apremio. El obispo le dijo que no quería ser cruel con él, que volviese al pueblo e hiciera el último intento. En caso de que no lo superara le cambiaría de parroquia.


Manuel volvió al pueblo y el paso de los días no le traía otra cosa más que opresión y angustia redobladas. La gente lo despreciaba y le hacía el vacío; los chicos le tiraban piedras por la calle. Decidió volver a hablar con el obispo. Esta vez iba con la decisión inquebrantable de no retornar jamás a ese pueblo que para él era un infierno que le destrozaba la vida: A este pueblo nunca más. Lo llevaba todo bien racionalizado: Aquí pierdo la salud, me deprimo, no puedo hacer nada, me estoy volviendo un inútil. Antes de salir, sin embargo, pasó por el sagrario. Hizo una breve oración y, de repente, se quedó clavado. En su interior escuchó una queja mucho más profunda que la suya:

-¿Y te vas a ir y me vas a dejar solo? Tú eres mi única compañía, el único que me visita alguna vez. En este pueblo nadie viene a verme al sagrario. Estoy solo muchos años antes de que tú llegaras.

-Oh Señor, perdóname, sollozó el joven sacerdote. Soy un egoísta. Sólo me he mirado a mí mismo. Me he compadecido y he llorado lágrimas sobre mí mismo pero nunca he pensado en ti. Me quedaré aquí para siempre contigo.

Yo no sé si esta historia es verdadera o no. Concepción me la contó así y a ella le ha servido. También sé que este joven sacerdote, después fue obispo de Málaga, fundó a las Nazarenas, le trasladaron como obispo a Palencia en 1935, y le llaman el obispo de los sagrarios. En Palencia está enterrado en la catedral, en la capilla del Santísimo y, en su tumba, reza una inscripción escrita por él mismo: Ahí está Jesús, ahí está, no le dejéis abandonado.

******


A Concepción este relato le llegó al alma. En esa residencia no hay capilla ni capellán ni nadie que le lleve la comunión. Este servicio no entra en el “perfil” de este tipo de residencias. A duras penas logra que le traigan de vez en cuando la comunión de la parroquia. Aquel día me decía: No puedo recibir el sacramento pero tengo el abandono y la pobreza de Jesús en estas pobres mujeres, en los malos olores, en la comida que a mí me parece infecta. El Señor me enseña que sólo en esta cruz le puedo encontrar. Yo tengo esta cruz y no quiero perderla por nada del mundo.


Además, continuaba diciendo, a mí me gustan mucho las mariposas, siempre las he querido. Le digo al Señor: “Transfórmame en mariposa para que, ya que no me traen la comunión, al menos pueda visitar sagrarios. Ya sé que soy un gusano pero de ellos nacen las mariposas. Dame a mí alas tan bellas como las de las mariposas para que pueda volar a muchos sagrarios y así visitarte y acompañarte. Entonces el Señor un día me da unas alas azules preciosas, otros días verdes, irisadas, color cielo, rayitas de arco iris, naranja, limón... y unos días visito unos sagrarios, otros días, otros; y los miércoles voy a Maranatha. A Móstoles he ido muchas veces y el grupo me gusta mucho porque está en yema.

******


Concepción apenas sabe leer y escribir. Nunca pudo ir a la escuela, pero es poeta de nacimiento. Como está ciega no puede ver la televisión. Se alimenta de la oración, de Radio María, de charlas que escucha, y de conversaciones con las visitas. Tiene una vida interior tan rica que no se siente sola aunque no pueda moverse de la habitación en todo el día. 


Le dan con cierta frecuencia infartos cerebrales que, por suerte, no le dejan huellas. En esos casos la llevan a la clínica de la Princesa. Cada vez que va y, sobre todo, cuando vuelve monta el numerito, entre otras razones porque casi siempre está sola:

-Señora, le dice el conductor de la ambulancia, ¿quién la va a acompañar?

-Mi Amado, le dijo la última vez.

-¿Cómo su amado? Déjese usted de bromas, no me haga perder el tiempo.

-Mi Amado me está esperando ya en la ambulancia.

-Pero si hay más de veinte ambulancias, ¿cómo va a saber su marido en cuál la vamos a llevar?

-Él lo sabe. Mi Amado lo sabe todo.

-Oiga, ¿no será usted la señora del amado invisible?


En la clínica, entre las enfermeras y el personal de servicio, era muy comentado el caso de Concepción.

-Sí, yo soy.

-Señora, insistió el conductor, ¿pero, entonces, usted habla con Dios?

-Estoy hablando contigo; tú eres Dios.

-¿Yo, Dios? Si no voy nunca a Misa ni me acuerdo de Dios para nada.

-Pues tú en este momento eres Dios. Si me subes con cuidado y con cariño a la ambulancia para no hacerme daño, sabiendo lo dolorido que está mi cuerpo. Si haces lo mismo con las otras ancianas, eres Dios. Dios está actuando en ti.

-Pero qué cosas me dice usted. Nadie me ha dicho jamás que hacer esto es ser Dios. Sígame hablando. Yo no sabía que Dios se preocupaba de estas cosas. 

Llegan a la residencia y piden al conductor el papel de entrega.

-Yo este papel no se lo doy a nadie. ¿Dónde hay que llevarla? Yo salgo responsable de ello.

-Hay que llevarla a la cama, le contestaron, pero eso lo hacemos nosotros.

-He dicho que mientras yo tenga el papel, yo soy el responsable; yo la tengo que llevar a la cama.

******


Las condiciones en las que vive actualmente son penosas. Este invierno de 2005 ha sido duro, con continuas olas de frío polares, acompañadas de vientos heladores. Ayer, en la ventana de Concepción, he visto tiras de papel adhesivo, del que sirve para embalar, tratando de aminorar la entrada de aire frío que se colaba por las rendijas. A dos metros de la ventana notaba yo el frío de la corriente que se colaba. Es cierto que ayer estábamos a bajo cero y el viento hacía rugir las persianas y alerones. Ella, de espaldas a la ventana, con su toquilla blanca, parecía insensible a toda inclemencia. 


Seguía sin parar contándome cosas:

-¿Sabes? Mucho de lo que me pasa no se lo cuento a nadie porque me tratan de loca, de chocha o de beata, no me escuchan y me dicen: “Anda, no hables de eso, no seas pesimista”. Tú me sirves de desahogo; porque a ti te lo puedo contar: “Cuando ya se ha entregado todo, cuando una no tiene ningún tipo de salida, si te dejas iluminar por el Espíritu Santo, en vez de desesperarte, llegas a amar el sufrimiento. Entiendes que es la única forma de conocer a Jesucristo y te llega a producir casi placer. A veces, el hecho de estar clavada en la cruz con los mismos clavos del Señor te produce un intenso placer espiritual. Esto no se puede cambiar por nada”. 

-Esos sentimientos son un precioso regalo del Señor, le dije por decir algo.

-A ti te he oído predicar muchas veces de la espesura y ahora lo estoy entendiendo como nunca: ¿Cómo es eso de San Juan de la Cruz? 

-No sé a qué te refieres.

-Pues a lo de la espesura...

-Ah ya, es una estrofa del Cántico espiritual que dice:

Gocémonos, Amado

y vámonos a ver en tu hermosura

al monte u al collado,

do mana el agua pura,

entremos más adentro en la espesura.

Y continué: Yo no tengo experiencia de ello. Es a Pedro Reyero al que le encantaba hablar de esto. Entrar en la espesura es adentrarse en el sufrimiento de Cristo. La amada quiere entrar en la espesura porque allí se celebra la boda, allí se consuma el matrimonio. Se trata, claro está, del sufrimiento por el Reino, del sufrimiento de Cristo. Sufrir por sufrir no tiene ningún valor.  Sufrir sin más, es  parte de la maldición; es, como la muerte, paga por el pecado. Sufrir con Cristo es fuente de fecundidad en la que se engendra la Iglesia. Por eso sigue hablando de las hendiduras de la roca que son las llagas de Cristo:

Y luego a las subidas

cavernas de la piedra nos iremos,

que están muy escondidas,

y allí nos entraremos

y el mosto de granadas gustaremos.  

******


Desde estas alturas te cuenta, risueña, sufrimientos y escenas que a otras personas les destrozarían la vida. Te las cuenta con su gracejo andaluz, mas también con un dominio y superación de la realidad que pasma. Ayer me contaba una historia tragicómica que le acababa de suceder:


“Desde hace tiempo, de vez en cuando, se movía mi cama, cuando estaba acostada. “¿Qué será eso?”, me decía a mí misma. Entonces, me dije: “No voy a preocuparme, será el ángel de la guarda”. Una noche, hacia la una y media de la madrugada, se movió la cama más fuerte y alguien empezó a besarme con mucha fuerza. Yo me dije: “No puede ser el ángel de la guarda”. Entonces empecé a gritar: “¿Quién es usted? Déjeme, por favor”. Yo, como no veo y no me puedo mover, sólo sentía un bulto. Así hasta que el bulto se separó de mí. “Váyase a su habitación”, le dije. Pero en vez de irse, se sentó en mi silla, todo sin decir palabra ni hacer ruido alguno. Yo, de vez en cuando, le decía: “Por favor: sálgase de mi habitación”.  Así, en completo silencio, hasta las seis de la mañana. A esa hora, le volví a repetir, como irritada: “Salga de la habitación”. Entonces el  bulto, que era una anciana de la residencia, me dice:

-¿Pero no eres tú mi gatita?

-¡Qué voy a ser yo tu gatita! Por favor, váyase a la cama.


Entonces la anciana se marchó, pero en vez de ir a su cama, entró en la habitación de al lado. Le dice a la que dormía allí:

-¿Verdad que ésta es mi gatita? 

-No es tu gatita, le respondió la inquilina sorprendida y furiosa, no es tu gatita, es mi yerno.


Discutieron un rato y, al final, la vecina, ya cansada, le dice a la otra:

-La que vive ahí es mi yerno y, si no es mi yerno, se parece mucho a él.

******


Algunas veces la pobreza de estos sitios se tiñe de tintes melodramáticos:

-¡Quién me iba a decir a mí siendo joven, exclamaba Concepción, que iba a terminar así!

-Yo también me voy haciendo viejo, le comenté sonriendo.

-Ay no, hijo. Tú no sabes lo que es la ancianidad. No sabes aún nada de eso. Si llegas, algún día experimentarás el terrible vacío y la impotencia de la ancianidad. Sin embargo, te digo una cosa: Siempre soñé con morir joven y siempre creí que iba a morir joven, pero ahora a los 99, no quiero morirme. No, no quiero.

-Y, ¿eso?

-No quiero porque un día más de vida en esta pobreza y en esta cruz significa un conocimiento mayor de Jesucristo. Cada día que pasa se puede doblar la caridad. En la otra vida alabaremos a Dios, mas el conocimiento, el grado de amor con que le alabaremos se adquiere en esta vida.

-Es verdad, le contesté, aquí no hay credenciales a título póstumo.

Sin hacer mucho caso de mis salidas de pata de banco, ella seguía embebida en sus propias palabras y también, por qué no decirlo, en su propia alegría interior.

-A mí ahora me está pasando igual que a Santo Tomás de Aquino.

-¿A qué te refieres?

-Pues a aquello de que para él todo era paja.

-Ah, sí.


En efecto, se nos cuenta que Santo Tomás, unos meses antes de morir, a pesar de que aún no llegaba a los cincuenta años, dejó radicalmente de escribir. Sólo le faltaba el cinco por ciento para terminar su gran obra, la Suma Teológica. Fray Reginaldo, su gran amigo y amanuense,  le importunaba a todas horas, diciéndole: “Fray Tomás, por favor, vamos a terminar lo poco que nos falta de la Suma”. Tomás, sin embargo, seguía en su ensimismamiento. El acoso de Fray Reginaldo fue tan grande que Santo Tomás se vio obligado a sincerarse: “Reginaldo: El Señor me ha hecho el favor de vislumbrar en una visión lo que es la gloria eterna y, desde ese momento, todo lo que he escrito me parece paja. Por eso te pido que no me obligues a volver de nuevo a lo que ahora no me dice nada”.

-Entonces, continué yo, ¿qué es lo que te pasa a ti con lo de la paja?

-Pues una cosa muy grande. Desde que estoy en esta residencia, Desde que el Señor me ha enseñado tantas cosas con esta pobreza, toda mi vida anterior me parece paja. Ahora me doy cuenta de que todo lo hacía desde mí misma, estaba entregada sólo a medias. Ahora, bebiendo este cáliz amargo, empiezo a conocer a Jesucristo de verdad.

-Te comprendo, Concepción, le apostillé, pero no pienses que tu vida anterior fue una mentira.

-No, una mentira no. Mas la pobreza que he vivido toda mi vida, a pesar de ser real, era muy mía. Ahora, mi pobreza ya no es mía; se ha convertido en pura obediencia a la voluntad de Dios.    
Móstoles, Marzo 2005

Chus Villarroel O.P.

� Sobre Concepción Andreu tengo escrito un largo capítulo en el libro: “Vivencias de Gratuidad”, Edibesa, 2ª Ed. Madrid, 2002, pp. 175-195





