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Viendo fútbol con Jesús  

 

Quiero contar a mis colegas lo difícil que me es orar en la situación 

por la que estoy pasando hace meses. Llamo colegas a los que están en 

debilidad por razón de enfermedad o  de cualquier otra causa. Los que en 

este momento están pletóricos, llenos de salud y de vida y con sus fuerzas 

casi íntegras, no deben leer este artículo. No va para ellos y lo 

malinterpretarían. Es mejor que esperen unos años. Dicho esto, cada cual 

que haga lo que mejor le parezca. 

 Mi teoría es que cuando te lleguen momentos duros que te van a 

poner en debilidad como, por ejemplo, una grave operación quirúrgica, un 

cáncer, una quiebra o fracaso sentimental o económico, situaciones 

crónicas insolubles, es mejor que lo afrontes ya rezado porque en los 

momentos de oscuridad poco podrás hacer. Es más, llegarás, incluso, a 

inquietarte pensando que no haces lo que debes y, tal vez no será así, sino 

más bien que la psicología y la bioquímica son muy poderosas y te 

debilitan hasta extremos insospechados. Tenemos una formación que 

ayuda a caer en inquietudes y escrúpulos que nos entristecen más de lo 

que estamos ya por el suceso que nos ha ocurrido. 

 En el límite es donde más crece la autoconciencia y, si estás bajo la 

gracia, también la conciencia y la unión con Dios. Yo he estado dos o tres 

veces en el límite y he dicho: “No llego a mañana”. Creo que ahí he 

aprendido a orar en debilidad, una oración nada aparatosa, pero quizás la 

más honda que se puede hacer en la vida. Para ello es importante valorar 

el límite y la debilidad de cara a Dios. A veces pensamos que la eficacia y el 

hacer, unidos a una gran formación y productividad, son el baremo de 

nuestra calidad cristiana. En el cristianismo, sin embargo, es más 

importante el suceder que el hacer. ¿Qué ha sucedido en nosotros? Que 

estamos salvados ya en Jesucristo por su muerte y resurrección antes de 

cualquier mérito u obra personal. El nos amó primero y nos seguirá 

amando primero en cada minuto de nuestra vida. La acción cristiana 

siempre viene de arriba hacia abajo. Somos hijos de gracia. Si esto es así, 
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el Señor siempre está viniendo hacia nosotros, no nosotros hacia él. Lo 

nuestro siempre será respuesta. 

 En el silencio de tus adentros es donde sucede la mayor parte de tu 

cristianismo. En el contacto íntimo con el Dios que mora en ti se mide tu 

gracia y tu santidad. De esa fuente brotará y se derramarán todas las 

obras que el Señor ha programado para que realices en este vida. 

Cualquier otra programación tendrá su fuente en ti y carecerá de valor 

espiritual, por más bella que sea su fachada. Sólo el límite ungido nos 

acerca a Dios.  

Una de las acciones en la que debemos poner una atención especial 

es nuestra oración. ¿Qué quiero decir? Que puede haber en ella mucho de 

cumplimiento, de esfuerzo, de ascesis, de obra bien hecha pero que no 

nos ayuda mucho a crecer. Si es así, no debemos entristecernos cuando 

perdamos la oración por efecto de una debilidad grande. En efecto, en las 

situaciones mencionadas habrá momentos, días o temporadas que no 

podrás hacer una oración litúrgica ni coger en la mano el rosario o tu 

devocionario ni rezar siquiera un padrenuestro u otras oraciones vocales. 

Te parecerá, acaso, que tu fe no era consistente y, tal vez sea verdad, pero 

no salgas de tu interior, no salgas de esa experiencia de pobreza, estás a 

punto de crecer y, tal vez mucho. No tengas miedo al Dios de tu 

formación, al Dios de los estatutos o constituciones, al Dios exigente al 

que has dedicado tantos esfuerzos. 

 Ese Dios está deseando que valores tu debilidad porque quiere 

hacerse el encontradizo contigo en ella. Te tiene así más a la mano porque 

cuando estás en tu fortaleza eres muy pretencioso. Este artículo me vino 

al corazón viendo un partido de futbol en televisión. Mi conciencia me 

remordía la pérdida de tiempo mientras con mis dos brazos apretaba mi 

vientre para que los dolores y retortijones no fueran tan agudos después 

de meses de sufrirlos. De repente me di cuenta de que el Señor se sonreía: 

el juego era una gracia suya para suavizar mi debilidad. ¿Qué es lo que yo 

quería hacer en ese estado en otra parte? Me regalaba el partido con 

cariño como se regalan las cosas a un hijo. Era un rato de gratuidad, de 

distensión, de contacto con un Señor distinto del esfuerzo y la ofrenda. Yo 
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en el futbol no ofrecía nada pero el Señor veía el partido conmigo y lo 

disfrutábamos cuando había jugadas bonitas. A él no le importaba perder 

el tiempo conmigo, ¿por qué me iba a importar a mí?  

Lo que no puedo es ver películas o leer libros o cosas que 

enganchen. Ahí, me dice: “No, conmigo”. Yo respondo: “¿Pero qué hago 

contigo si no me hablas?” Él me repite: “Sigue en la debilidad, que es lo 

que quiero yo ahora para ti”. Entonces trato de sentir mi debilidad y 

vivirla. Y me quedo rato sin hacer nada o me tumbo vestido en la cama 

para seguir haciendo nada más cómodamente. A veces me rebelo y cojo 

un libro pero a la segunda página por sequedad y agotamiento vuelvo a la 

debilidad y digo: “Perdón, Señor”. Entonces me doy cuenta que tengo que 

permanecer en la debilidad. La enfermedad no me permite salir de ella, 

pero yo la voy asumiendo también. 

 Estoy seguro que a ti te pasará igual. Cuando estés en esa debilidad 

pasarás ratos en la habitación o en la sala de estar en que no harás nada 

más que sufrir. Existe el peligro de que sufras desde ti, desde tus 

proyecciones, miedos y previsiones. Puedes sufrir con dolores no salvados, 

centrándote en ti. La debilidad te debe abrir al que te puede salvar o dar 

una solución. Permanece débil, no hagas nada, no te enredes con tu 

futuro. Cree, cree fuertemente que el Señor está contigo en tu no hacer 

nada, que te ama más que nunca, que te valora como no te imaginas. 

Únete a la humanidad de Jesucristo, a su terrible debilidad y fracaso pero 

que nos ha conquistado la vida. Toda tu vida y cada uno de tus actos y 

sentimientos están ya salvados en la resurrección de Cristo que le 

constituyó Señor de todas tus cosas. No vivas tus carencias y debilidades 

como algo no salvado. 

Estoy seguro que, si eres dócil, en algún momento sentirás tu 

debilidad ungida por el Espíritu Santo y entonces podrás hacer un rato de 

oración, incluso de alabanza. Te alegrarás porque es la forma de unción 

más limpia. No se basa en una palabra o en una canción o en un 

pensamiento sino en la nada de la debilidad. Al día siguiente, a lo mejor 

vuelves a la debilidad seca y fría pero algo ha quedado en tu alma. Sigue 

ahí que cada vez se harán las visitas más frecuentes y entrarás en el 
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ámbito de la contemplación en la que amarás la debilidad, el suceso que 

te la ha producido y la voluntad del Señor para ti aquí y ahora. 

Donde más me ha costado asumir mi debilidad y agotamiento ha 

sido en el decir misa. He pasado muchos días sin hacer oración litúrgica ni 

otra que la que me salía del corazón en la debilidad. No obstante, no 

quería renunciar a la misa por nada del mundo y sólo pocos días lo he 

hecho. Yo solito, en mi habitación para estar sentado, con mi hostia, mi 

vino y mi vela, he dicho la misa en medio del agotamiento y distracciones 

sin cuento. Tan desconcentrado y descentrado estaba que me parecía casi 

blasfemia empeñarme en decirla. La epíclesis, que es cortita y es el 

momento cumbre de la misa no era capaz de terminarla sin distraerme. El 

sacerdote imponiendo las manos sobre el pan y el vino dice así: Santo eres 

en verdad, Señor, fuente de toda santidad. Santifica estos dones con la 

efusión de tu Espíritu para que sean cuerpo y sangre de nuestro Señor 

Jesucristo. Esta es la epíclesis, tan cortita, que no es otra cosa que una 

invocación consecratoria de intercesión sin la cual no existiría la misa por 

ser esencial. Pues bien no era capaz de recitarla sin distraerme. 

No podéis imaginar la rabia que me daba. A veces volvía y volvía a 

repetirla sin éxito. Caía, sin darme cuenta, en la magia. Por fin el Espíritu 

Santo me iluminó y me dijo lo que yo ya sabía: que la misa es una oración 

de la Iglesia, no mía, y por muy pobre que sea el ministro vale igual. Sin 

embargo, la revelación fue más penetrante. Me hizo entender que él la 

decía conmigo y en mi tremenda debilidad se encontraba más a gusto que 

cuando yo la decía en público bien presentado y con voz de barítono.  

Hace muchos años una novicia escribía una carta y decía: “Todas las 

noches, en la oración de Completas, medio dormida, me acuerdo de ti y la 

ofrezco por ti. Lo hago con gusto porque es la más pobre del día”. Yo 

pensaba que ya podía ofrecer por mí algo más prestoso y no lo que hacía 

medio dormida. Ahora ya lo entiendo mejor. 
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